MIA MADRE E’ BIPOLARE — STORIA DI UNA FIGLIA

Mi chiamo Alba Viola (userd qui un nome di fantasia per tutelare la mia privacy e quella della mia
famiglia) e ho 33 anni. Ne avevo 15 quando mia madre ha iniziato a manifestare i primi gravi
sintomi di una malattia mentale. Quando ci fu I'esordio psicotico questo si aggancio a problemi di
coppia preesistenti tra i miei genitori. La famiglia percio si divise e un giudice stabili che io fossi
affidata a mia madre. Non poteva immaginare che lei avesse una malattia mentale. Non era
stata mai vista da uno psichiatra, non esisteva alcuna diagnosi e, fuori casa, riusciva a mostrarsi
lucidissima. Dopo la separazione tra i miei genitori potevo frequentare mio padre una sola volta a
settimana, ma mentendo a mia madre, perché non voleva che lo vedessi. Nel suo delirio lui era
diventato un “nemico” da allontanare, cosi come tutti coloro che la contraddicevano. Finimmo per
tagliare i ponti con tutti e parenti vicino non ne avevamo.

Sia io che mio padre abbiamo bussato a tutte le porte per chiedere aiuto, compreso il centro di
salute mentale di zona. Non servi a nulla. “La paziente deve venire da noi di sua volonta”, ci fu
risposto. “Non possiamo obbligarla a curarsi. E' la legge”. Da quel momento in poi aviemmo
sentito quelle parole innumerevoli altre volte. Quando, per un provvedimento del giudice tutelare
richiesto da mio padre, andai a vivere con lui, mia madre inizio lo sciopero della fame e della sete.
Solo quando era ormai ridotta pelle e ossa, fu sottoposta al TSO e ricoverata nel reparto
psichiatrico dell’'ospedale. Fu infine trasferita in una clinica psichiatrica per altri tre mesi. Fui io a
occuparmi di tutte le incombenze, dal comprarle il necessario per il soggiorno in ospedale, alle
visite in reparto.

La domenica, invece di uscire con le amiche, prendevo una corriera, facevo un viaggio di oltre due
ore, e la andavo a trovare in clinica. Per la prima volta, a diciott’anni, mi ritrovai, senza essere stata
preparata, a contatto con pazienti psichiatrici anche molto piu gravi di mia madre e con un
ambiente non proprio accogliente e familiare. Dovevo sempre insistere io per parlare con i medici
perché mi spiegassero come stesse mia madre, nonostante fossi io ad occuparmene. Loro cercarono
soprattutto di riconciliare i miei genitori e di trovare soluzioni pratiche per quando lei sarebbe stata
dimessa.

Non solo mia madre ebbe a che fare con i servizi per la salute mentale. Dopo aver dato tutto se
stesso per risolvere la situazione, crolld anche mio padre. Le mie richieste di aiuto e le
preoccupazioni che avanzavo per lo stato in cui lo vedevo sprofondare vennero ignorate dallo
psichiatra che seguiva mia madre. Fino alla sera in cui, rientrando in casa, sorpresi mio padre seduto
sulla balaustra del balcone dell’appartamento al quarto piano in cui vivevamo assieme. Ho dovuto
convincere mio padre a recarsi personalmente al centro di salute mentale per incontrare una
psichiatra e poi fu ricoverato anche lui in una clinica, dove lo curarono per una grave depressione.

In seguito i miei tornarono insieme e, negli anni successivi, mia madre ebbe altre due gravi ricadute
con conseguenti ricoveri. Fino all’'ultimo episodio, quando io avevo 30 anni, quello che, al colmo
della disperazione ma anche del desiderio di reagire, mi ha portato ad aprire il blog “Mia Madre E'
Bipolare” ( http://miamadrebipolare.blogspot.com ) per raccontare il mio vissuto, condividerlo con
altri e trovare soluzioni.




LADOLESCENZA: LA SCUOLA E GLI AMICI

La malattia mentale di mia madre ha influito pesantemente su come ho vissuto la mia adolescenza.
Il fatto che mia madre avesse iniziato a sentire le voci e a comportarsi in modo spesso strano
cambio tutto. La mia casa non era piti un luogo accogliente in cui sentirmi protetta e al sicuro. Con
mia madre in quello stato anche invitare gli amici era fuori questione. Quando le veniva una delle
sue crisi di rabbia in piena notte era come se io non esistessi. A nulla servivano le mie preghiere di
smetterla, di tornare a dormire. Non potevo far altro che aspettare che finisse.

Aveva delle strane convinzioni. Diceva che un uomo, realmente esistito ma che nelle sue fantasie
era diventato una sorta di principe azzurro, sarebbe venuto a salvarci per costruire insieme una
nuova famiglia. Era convinta che le mandasse dei messaggi attraverso la radio, tramite le canzoni.
Me ne ricordo una in particolare, “High” dei Lighthouse Family. C’era una strofa che diceva: “One
day it’ll all be over...”, “Un giorno tutto questo passera...”. Si era convinta, poi, che un gruppo di
persone speciali, misteriose, vegliasse su di noi, sulla nostra incolumita, percid io ero tenuta a

rispettare alcune regole bizzarre perché non mi accadesse nulla di male.

Nei “momenti no” era capace di dirmi cose orribili, con una crudelta che non le apparteneva.
Sapevo che era la malattia a parlare, ma quelle parole mi colpivano comunque in profondita e
facevano male, perché dette dalla persona di cui mi fidavo e che amavo di piu. C’erano poi anche le
giornate buone. Quelle in cui mia madre era di nuovo “la mia mamma”. E allora ce ne andavamo
in bicicletta e facevamo pic-nic in mezzo agli alberi... era bellissimo. Questa alternanza, tra madre-
buona e madre-cattiva, é cio che ancora oggi mi provoca molta sofferenza, riflettendosi talvolta
anche nelle relazioni con gli altri.

Mio padre, per proteggermi dalla cattiveria della gente, mi raccomando di non raccontare a
nessuno di mia madre. Le persone avrebbero potuto etichettarmi come “la figlia della matta” ed
emarginarmi. Per questo motivo, e anche per I'imbarazzo e la vergogna, mi chiusi a riccio. Diventai
anche piu scontrosa e, di colpo, le cose di cui si occupavano i miei coetanei iniziarono a sembrarmi
stupidaggini. Mi sentivo in molte occasioni ad anni luce di distanza da loro.

Nemmeno i miei insegnanti erano al corrente della situazione. Non avevo piu le energie, la
concentrazione, né l'interesse per la scuola. Quando iniziai a prendere le prime insufficienze, io,
che ero sempre stata una studentessa modello, nessuno dei miei professori venne a domandarmi
se per caso ci fosse qualcosa che non andava. C’erano giorni in cui avevo paura di tornare a casa
dopo le lezioni, perché non sapevo cosa avrei trovato. Molte volte, al mio rientro, mia madre era
stesa sul letto, nel buio totale, e in cucina non c’era niente di pronto da mangiare. Ricordo che una
volta mi sono sentita persino in colpa ad andare a scuola, perché mia madre aveva minacciato che
se ci fossi andata, lasciandola sola, si sarebbe tolta la vita.

Il costante stato di allerta e di pericolo che ho sviluppato come conseguenza degli scatti di rabbia
improvvisi di mia madre, mi impediva di rilassarmi completamente e sentirmi a mio agio in mezzo
agli altri. Era faticoso continuare ad andare a scuola come se niente fosse e fare le cose che
facevano tutti i ragazzi della mia eta, tenendomi dentro un peso tanto grande. Anche gli interessi
che prima coltivavo nelle ore extra scolastiche erano stati interrotti improvvisamente
dallinsorgere della malattia di mia madre. Prima di ammalarsi, era lei a gestire questo aspetto,



preoccupandosi di farmi fare degli sport e persino lezioni di pianoforte. Non ho mai piu toccato lo
strumento da allora.

COSA MI E' MANCATO, COSA MI AVREBBE AIUTATO

Quello che pilt mi & mancato ¢ stato poter contare su un punto di riferimento preparato a gestire
situazioni come la mia. Siamo stati lasciati terribilmente soli. Mi avrebbe aiutato uno sportello
attrezzato a intercettare i problemi dei familiari, che potesse dare indicazioni su come gestire la
situazione. Sarebbero state preziose delle brochures informative che spiegassero cosa sono la
depressione, il disturbo bipolare, la schizofrenia, che descrivessero i sintomi che preannunciano una
crisi e cosa fare in caso di emergenza.

Poter trovare personale preparato a rispondere ai bisogni di un figlio minorenne che di colpo si
trova a non avere piu alcun punto di riferimento in famiglia avrebbe alleviato molto il mio dolore.
Ho scoperto solo di recente di aver vissuto un vero e proprio “lutto” in quel periodo per la perdita di
un genitore che, a causa di una malattia che ne altera la personalita e persino i lineamenti, non si
riconosce pil e, in alcuni momenti, incute persino paura.

Quando mia madre rifiutava di farsi visitare e percio era lasciata in balia della sua malattia, sarebbe
stato d’aiuto che almeno i servizi si fossero occupati di me, dotandomi di strumenti per affrontare
il dolore, Ila paura, il senso di colpa, la rabbia, la solitudine, i traumi cui sono stata sottoposta, le
enormi responsabilita che mi sono ritrovata sulle spalle. Un supporto adeguato mi avrebbe aiutato
senz’altro anche nelle relazioni sociali e a scuola.

Altro fattore che avrebbe risparmiato a me e alla mia famiglia di dover rivivere momenti dolorosi
sarebbe stato gestire diversamente il percorso di cure, una volta che mia madre, dopo il primo TSO,
le aveva intraprese. Le ricadute successive sono state dovute in larga parte al fatto che non le era
mai stata fatta alcuna psicoeducazione. Le venivano solo prescritti farmaci che lei, ritenendosi
“non malata”, smetteva a un certo punto di prendere, precipitando Fintera famiglia di nuovo nel
baratro.

Altro aspetto che mi avrebbe aiutato moltissimo sarebbe stata un’adeguata attenzione ai rischi cui e
sottoposto il partner della persona che soffre. In quanto unico genitore sano presente, seppur con
le limitazioni dovute alla separazione voluta da mia madre, sarebbe stato basilare che mio padre
ricevesse un supporto tempestivo per alleviare il forte stress causato dalla situazione e prevenire
il rischio di ammalarsi di depressione.

Un altro punto importante é stata la mancanza di preparazione sulle malattie mentali e il loro
impatto su figli e familiari di molte figure con cui ci siamo trovati a interagire. Mi riferisco al
medico di famiglia, alle forze dell’ordine, ai centralinisti del 118, al giudice del tribunale civile che
ha emesso la sentenza di separazione, agli insegnanti di scuola. Questo ha portato a problemi
aggiuntivi che hanno appesantito il carico ricaduto sulle nostre spalle.

La problematica maggiore ¢ legata al fatto che persone con un disturbo come quello diagnosticato a
mia madre riescono ad apparire molto lucide fuori casa e percio, salvo chi convive con loro
qguotidianamente, nessuno si accorge che stanno male. Avrebbe aiutato molto che i medici cui mi
sono rivolta per chiedere aiuto prendessero seriamente in considerazione i comportamenti e i
sintomi di mia madre che io riferivo. Era frustrante per me, da adolescente, avere enormi



responsabilita sulle mie spalle e, nonostante questo, non essere sufficientemente ascoltata o
informata dai medici. Solo oggi so che quello che facevo ha un nome: ero una caregiver. Ma di
fatto rimanevo invisibile.

Unica ancora di salvezza fu in quel periodo una psicologa del consultorio, trovata da mio padre. Fu
lei a permettermi di rompere la corazza che avevo costruito attorno a me per non crollare e a
spingermi a confidarmi con poche persone fidate. Una collaborazione tra i servizi per adulti e i
consultori familiari sarebbe stata preziosa. Se non ci fosse stato mio padre, non avrei nemmeno
saputo dell’'esistenza di questo servizio.

Mi avrebbe aiutato, infine, potermi confrontare con altri coetanei nella mia stessa situazione. Mi
sarei sentita meno sola e avrei potuto sentirmi perfettamente compresa senza essere giudicata o
compatita.

IL BLOG, | SOCIAL NETWORKS E IL GRUPPO DI AUTO MUTUO AIUTO

Il mio blog, Mia Madre E’ Bipolare ( http://miamadrebipolare.blogspot.com ), € nato nel 2010,
quando mia madre ha avuto la sua ultima, grave crisi maniacale. Avevo trent’anni e abitavo
ancora insieme ai miei genitori. Grazie alla mia passione per le lingue sono riuscita a trovare forum
e siti web stranieri in cui altri figli si raccontavano. Per la prima volta in vita mia mi sono riconosciuta
nelle parole di altri e non mi sono sentita piu sola. Quando poi ho scoperto il sito internet
dell’associazione australiana Copmi e ho trovato le numerose risorse create in altri paesi per figli
di varie fasce d’eta, mi sono resa conto che anch’io avevo diritto a un sostegno.

La presa di coscienza dell’invisibilita di noi figli di persone con una malattia mentale e la quasi totale
assenza di informazioni specifiche sull'argomento in Italia, mi hanno spinto percid a voler creare un
blog che, non soltanto raccontasse la mia storia e permettesse ad altri di riconoscersi, ma fosse
anche un luogo in cui condividere risorse informative e raccontare cio che succede in altri paesi, allo
scopo di sensibilizzare le persone e promuovere un reale cambiamento. Da allora il mio blog ha
raggiunto oltre 160 mila visite e ottenuto centinaia di commenti in cui figli e figlie, garantiti
dall’'anonimato, si sono potuti raccontare, spesso per la prima volta, in uno spazio protetto.

Attraverso l'uso di Facebook sono entrata in contatto con altri figli che, nel mondo, sono attivi
come me su base volontaria. Alcuni di loro avevano creato gruppi di auto mutuo aiuto su Facebook,
da cui anch’io ho tratto enorme giovamento. Seguendo il loro esempio, nel 2011 ho aperto la
prima community Facebook italiana di figli e figlie di pazienti psichiatrici, che attualmente conta
oltre 250 iscritti. Nel 2012 ho rappresentato I'ltalia a un’importante conferenza a Vancouver insieme
ai miei “colleghi” provenienti da Canada, Stati Uniti e Australia.

Negli anni ho ricevuto moltissimi messaggi, non solo da parte di figli, ma anche madri e padri. Mi ha
stupito l'altissimo numero di storie simili in tutto e per tutto a quella della mia famiglia e questo mi
da conferma di quanto sia importante raccontare per promuovere un cambiamento che, non solo
possibile, ma imprescindibile.

Internet rappresenta anche una fonte inesauribile di informazioni sempre aggiornate sul disturbo di
mia madre. Aver trovato informazioni sulla psicoeducazione e su quanto sia importante per
prevenire le ricadute, mi ha consentito di capire come poter aiutare mia madre e ridurre le
probabilita di nuove crisi in futuro. Oggi parlare del suo disturbo con lei non & piu un tabu e sono



quasi sei anni che si cura regolarmente. Averlo raccontato su internet spero possa aiutare altre
famiglie ad affrontare la situazione.

Quando mi sono daffacciata per la prima volta in rete cercavo informazioni su come salvare mia
madre. Oggi spiego ai figli che mi contattano che non devono sentirsi in colpa ad andare via di
casa, essere felici e inseguire i propri sogni, che possono, con il giusto sostegno, riprendersi la
vita. Per molti di noi & estremamente difficile chiedere aiuto, spesso ci trasciniamo un dolore dentro
per anni, senza riuscire a uscirne. Cerco, percio, anche di far comprendere quanto sia importante
per noi prevenire e rivolgerci a uno psicoterapeuta in tempo, senza aspettare di stare troppo male.

Quello che mi auguro & che presto da internet si possa passare a iniziative di supporto sul territorio.
La rete, che e senz'altro un vantaggio per la sua capillarita, I'anonimato che consente e la
reperibilita ventiquattr’ore su ventiquattro, ha anche i suoi limiti, come la mancanza di un contatto
diretto tra le persone e l'impossibilita di filtrare tra contenuti validi e meno validi. Credo sia
importante integrare percid queste iniziative spontanee e nate su base volontaria con altre piu
mirate e radicate sul territorio, specialmente per i casi di emergenza. Mi capitano molto spesso
richieste di aiuto a cui non so dare risposta e che nemmeno so dove indirizzare per un supporto.
Spero che un giorno non lontano non sara piu cosi, potendo contare su una rete capillare a
sostegno delle nostre famiglie e, in special modo, di bambini e adolescenti.



