
MIA MADRE E’ BIPOLARE – STORIA DI UNA FIGLIA

Mi chiamo Alba Viola (userò qui un nome di fantasia per tutelare la mia privacy e quella della mia
famiglia) e ho 33 anni. Ne avevo 15 quando mia madre ha iniziato a manifestare i  primi  gravi
sintomi di una malaƫa mentale. Quando ci fu l’esordio psicoƟco questo si agganciò a problemi di
coppia preesistenƟ tra i miei genitori. La famiglia perciò si divise e un giudice stabilì che io fossi
affidata a mia madre. Non poteva immaginare che lei avesse una malaƫa mentale. Non era
stata mai vista da uno psichiatra, non esisteva alcuna diagnosi e, fuori casa, riusciva a mostrarsi
lucidissima. Dopo la separazione tra i miei genitori potevo frequentare mio padre una sola volta a
seƫmana, ma mentendo a mia madre, perché non voleva che lo vedessi. Nel suo delirio lui era
diventato un “nemico” da allontanare, così come tuƫ coloro che la contraddicevano. Finimmo per
tagliare i ponƟ con tuƫ e parenƟ vicino non ne avevamo. 

Sia io che mio padre abbiamo bussato a tuƩe le porte per chiedere aiuto, compreso il centro di
salute mentale di zona. Non servì a nulla. “La paziente deve venire da noi di sua volontà”, ci fu
risposto.  “Non possiamo obbligarla  a  curarsi.  E’  la legge”. Da quel  momento in poi  avremmo
senƟto quelle parole innumerevoli altre volte. Quando, per un provvedimento del giudice tutelare
richiesto da mio padre, andai a vivere con lui, mia madre iniziò lo sciopero della fame e della sete.
Solo  quando  era  ormai  ridoƩa  pelle  e  ossa,  fu  soƩoposta  al  TSO  e  ricoverata  nel  reparto
psichiatrico dell’ospedale. Fu infine trasferita in una clinica psichiatrica per altri tre mesi.  Fui io a
occuparmi  di tuƩe le incombenze, dal comprarle il  necessario per il  soggiorno in ospedale, alle
visite in reparto. 

La domenica, invece di uscire con le amiche, prendevo una corriera, facevo un viaggio di oltre due
ore, e la andavo a trovare in clinica. Per la prima volta, a dicioƩ’anni, mi ritrovai, senza essere stata
preparata,  a  contaƩo  con  pazienƟ  psichiatrici  anche  molto  più  gravi  di  mia  madre  e  con  un
ambiente non proprio accogliente e familiare. Dovevo sempre insistere io per parlare con i medici
perché mi spiegassero come stesse mia madre, nonostante fossi io ad occuparmene. Loro cercarono
sopraƩuƩo di riconciliare i miei genitori e di trovare soluzioni praƟche per quando lei sarebbe stata
dimessa.

Non solo mia madre ebbe a che fare con i servizi per la salute mentale.  Dopo aver dato tuƩo se
stesso  per  risolvere  la  situazione,  crollò  anche  mio  padre. Le  mie  richieste  di  aiuto  e  le
preoccupazioni  che  avanzavo per  lo  stato  in cui  lo  vedevo sprofondare  vennero ignorate  dallo
psichiatra che seguiva mia madre. Fino alla sera in cui, rientrando in casa, sorpresi mio padre seduto
sulla balaustra del balcone dell’appartamento al quarto piano in cui vivevamo assieme. Ho dovuto
convincere mio padre a recarsi personalmente al centro di salute mentale per incontrare una
psichiatra e poi fu ricoverato anche lui in una clinica, dove lo curarono per una grave depressione.

In seguito i miei tornarono insieme e, negli anni successivi, mia madre ebbe altre due gravi ricadute
con conseguenƟ ricoveri. Fino all’ulƟmo episodio, quando io avevo 30 anni, quello che, al colmo
della disperazione ma anche del desiderio di reagire, mi ha portato ad aprire il blog “Mia Madre E'
Bipolare” ( hƩp://miamadrebipolare.blogspot.com ) per raccontare il mio vissuto, condividerlo con
altri e trovare soluzioni. 



L’ADOLESCENZA: LA SCUOLA E GLI AMICI

La malaƫa mentale di mia madre ha influito pesantemente su come ho vissuto la mia adolescenza.
Il  faƩo che  mia madre avesse iniziato a senƟre le voci  e a comportarsi  in modo spesso strano
cambiò tuƩo. La mia casa non era più un luogo accogliente in cui senƟrmi proteƩa e al sicuro. Con
mia madre in quello stato anche invitare gli amici era fuori quesƟone. Quando le veniva una delle
sue crisi di rabbia in piena noƩe era come se io non esistessi. A nulla servivano le mie preghiere di
smeƩerla, di tornare a dormire. Non potevo far altro che aspeƩare che finisse. 

Aveva delle strane convinzioni. Diceva che un uomo, realmente esisƟto ma che nelle sue fantasie
era diventato una sorta di  principe azzurro, sarebbe venuto a salvarci per costruire insieme una
nuova famiglia. Era convinta che le mandasse dei messaggi aƩraverso la radio, tramite le canzoni.
Me ne ricordo una in parƟcolare, “High” dei Lighthouse Family. C’era una strofa che diceva: “One
day it’ll  all  be over…”, “Un giorno tuƩo questo passerà…”. Si era convinta, poi, che un gruppo di
persone speciali,  misteriose, vegliasse  su di  noi,  sulla nostra incolumità,  perciò  io ero tenuta a
rispeƩare alcune regole bizzarre perché non mi accadesse nulla di male. 

Nei “momenƟ no” era capace di dirmi cose orribili, con una crudeltà che non le  apparteneva.
Sapevo che era la malaƫa a parlare, ma quelle parole mi  colpivano comunque in profondità e
facevano male, perché deƩe dalla persona di cui mi fidavo e che amavo di più. C’erano poi anche le
giornate buone. Quelle in cui mia madre era di nuovo “la mia mamma”. E allora ce ne andavamo
in bicicleƩa e facevamo pic-nic in mezzo agli alberi… era bellissimo. Questa alternanza, tra madre-
buona e madre-caƫva, è ciò che ancora oggi mi provoca molta sofferenza, rifleƩendosi talvolta
anche nelle relazioni con gli altri.

Mio padre,  per proteggermi  dalla  caƫveria della gente,  mi raccomandò di  non raccontare a
nessuno di mia madre. Le persone avrebbero potuto eƟcheƩarmi come “la figlia della maƩa” ed
emarginarmi. Per questo moƟvo, e anche per l’imbarazzo e la vergogna, mi chiusi a riccio. Diventai
anche più scontrosa e, di colpo, le cose di cui si occupavano i miei coetanei iniziarono a sembrarmi
stupidaggini. Mi senƟvo in molte occasioni ad anni luce di distanza da loro.

Nemmeno i  miei  insegnanƟ  erano  al  corrente  della  situazione.  Non  avevo più  le  energie,  la
concentrazione, né l’interesse per la scuola. Quando iniziai a prendere le prime insufficienze, io,
che ero sempre stata una studentessa modello, nessuno dei miei professori venne a domandarmi
se per caso ci fosse qualcosa che non andava.  C’erano giorni in cui avevo paura di tornare a casa
dopo le lezioni, perché non sapevo cosa avrei trovato. Molte volte, al  mio rientro, mia madre era
stesa sul leƩo, nel buio totale, e in cucina non c’era niente di pronto da mangiare. Ricordo che una
volta mi sono senƟta persino in colpa ad andare a scuola, perché mia madre aveva minacciato che
se ci fossi andata, lasciandola sola, si sarebbe tolta la vita. 

Il costante stato di allerta e di pericolo che ho sviluppato come conseguenza degli scaƫ di rabbia
improvvisi di mia madre, mi impediva di rilassarmi completamente e senƟrmi a mio agio in mezzo
agli  altri.  Era  faƟcoso conƟnuare  ad  andare  a  scuola  come se  niente  fosse  e  fare  le  cose  che
facevano tuƫ i ragazzi della mia età, tenendomi dentro un peso tanto grande. Anche gli interessi
che  prima  colƟvavo  nelle  ore  extra  scolasƟche  erano  staƟ  interroƫ  improvvisamente
dall’insorgere della malaƫa di mia madre. Prima di ammalarsi, era lei a gesƟre questo aspeƩo,



preoccupandosi di farmi fare degli sport e persino lezioni di pianoforte. Non ho mai più toccato lo
strumento da allora.

COSA MI E’ MANCATO, COSA MI AVREBBE AIUTATO

Quello che più mi è mancato è stato poter contare su un punto di riferimento preparato a gesƟre
situazioni  come la mia. Siamo staƟ lasciaƟ terribilmente soli.  Mi avrebbe aiutato uno sportello
aƩrezzato a interceƩare i problemi dei familiari, che potesse dare indicazioni su come gesƟre la
situazione.  Sarebbero state preziose delle  brochures informaƟve che  spiegassero cosa  sono la
depressione, il disturbo bipolare, la schizofrenia, che descrivessero i sintomi che preannunciano una
crisi e cosa fare in caso di emergenza. 

Poter trovare personale preparato a rispondere ai  bisogni di un figlio minorenne che di colpo si
trova a non avere più alcun punto di riferimento in famiglia avrebbe alleviato molto il mio dolore.
Ho scoperto solo di recente di aver vissuto un vero e proprio “luƩo” in quel periodo per la perdita di
un genitore che, a causa di una malaƫa che ne altera la personalità e persino i lineamenƟ, non si
riconosce più e, in alcuni momenƟ, incute persino paura. 

Quando mia madre rifiutava di farsi visitare e perciò era lasciata in balia della sua malaƫa, sarebbe
stato d’aiuto che almeno i servizi si fossero occupaƟ di me, dotandomi di strumenƟ per affrontare
il dolore, la paura, il senso di colpa, la rabbia, la solitudine, i traumi cui sono stata soƩoposta, le
enormi responsabilità che mi sono ritrovata sulle spalle. Un supporto adeguato mi avrebbe aiutato
senz’altro anche nelle relazioni sociali e a scuola. 

Altro faƩore che avrebbe risparmiato a me e alla mia famiglia di dover rivivere momenƟ dolorosi
sarebbe stato gesƟre diversamente il percorso di cure, una volta che mia madre, dopo il primo TSO,
le aveva intraprese. Le ricadute successive sono state dovute in larga parte al faƩo che non le era
mai stata faƩa alcuna psicoeducazione. Le venivano solo prescriƫ farmaci che lei, ritenendosi
“non malata”, smeƩeva a un certo punto di prendere, precipitando l’intera famiglia di nuovo nel
baratro. 

Altro aspeƩo che mi avrebbe aiutato molƟssimo sarebbe stata un’adeguata aƩenzione ai rischi cui è
soƩoposto il partner della persona che soffre. In quanto unico genitore sano presente, seppur con
le limitazioni dovute alla separazione voluta da mia madre, sarebbe stato basilare che mio padre
ricevesse un supporto tempesƟvo per alleviare il forte stress causato dalla situazione e prevenire
il rischio di ammalarsi di depressione.

Un altro punto importante è stata la mancanza di preparazione sulle malaƫe mentali e il loro
impaƩo su figli  e familiari di molte figure con cui ci siamo trovaƟ a interagire. Mi riferisco al
medico di famiglia, alle forze dell’ordine, ai centralinisƟ del 118, al giudice del tribunale civile che
ha emesso la sentenza di separazione, agli insegnanƟ di scuola.  Questo ha portato a problemi
aggiunƟvi che hanno appesanƟto il carico ricaduto sulle nostre spalle. 

La problemaƟca maggiore è legata al faƩo che persone con un disturbo come quello diagnosƟcato a
mia  madre  riescono  ad  apparire  molto  lucide  fuori  casa  e  perciò,  salvo  chi  convive  con  loro
quoƟdianamente, nessuno si accorge che stanno male. Avrebbe aiutato molto che i medici cui mi
sono rivolta  per  chiedere  aiuto  prendessero seriamente  in considerazione i  comportamenƟ e  i
sintomi  di  mia  madre  che  io  riferivo.  Era  frustrante  per  me,  da  adolescente,  avere  enormi



responsabilità  sulle  mie  spalle  e,  nonostante  questo,  non  essere  sufficientemente  ascoltata  o
informata dai medici.  Solo oggi so che quello che facevo ha un nome: ero una caregiver. Ma di
faƩo rimanevo invisibile.

Unica àncora di salvezza fu in quel periodo una psicologa del consultorio, trovata da mio padre. Fu
lei  a permeƩermi di  rompere la corazza che avevo costruito aƩorno a me per non crollare e a
spingermi a confidarmi con poche persone fidate.  Una collaborazione tra i servizi per adulƟ e i
consultori familiari sarebbe stata preziosa.  Se non ci fosse stato mio padre, non avrei nemmeno
saputo dell’esistenza di questo servizio.

Mi avrebbe aiutato, infine, potermi confrontare con altri coetanei nella mia stessa situazione. Mi
sarei senƟta meno sola e avrei potuto senƟrmi perfeƩamente compresa senza essere giudicata o
compaƟta.

IL BLOG, I SOCIAL NETWORKS E IL GRUPPO DI AUTO MUTUO AIUTO

Il mio blog, Mia Madre E’ Bipolare (  hƩp://miamadrebipolare.blogspot.com ), è nato nel 2010,
quando mia madre ha avuto la sua ulƟma,  grave  crisi  maniacale.  Avevo trent’anni  e abitavo
ancora insieme ai miei genitori. Grazie alla mia passione per le lingue sono riuscita a trovare forum
e siƟ web stranieri in cui altri figli si raccontavano. Per la prima volta in vita mia mi sono riconosciuta
nelle  parole  di  altri  e  non  mi  sono senƟta  più  sola.  Quando  poi  ho  scoperto  il  sito  internet
dell’associazione australiana Copmi e ho trovato le numerose risorse create in altri paesi per figli
di varie fasce d’età, mi sono resa conto che anch’io avevo diriƩo a un sostegno. 

La presa di coscienza dell’invisibilità di noi figli di persone con una malaƫa mentale e la quasi totale
assenza di informazioni specifiche sull’argomento in Italia,  mi hanno spinto perciò a voler creare un
blog che, non soltanto raccontasse la mia storia e permeƩesse ad altri di riconoscersi, ma fosse
anche un luogo in cui condividere risorse informaƟve e raccontare ciò che succede in altri paesi, allo
scopo di sensibilizzare le persone e promuovere un reale cambiamento. Da allora il  mio blog ha
raggiunto  oltre  160  mila  visite  e  oƩenuto  cenƟnaia  di  commenƟ  in  cui  figli  e  figlie,  garanƟƟ
dall’anonimato, si sono potuƟ raccontare, spesso per la prima volta, in uno spazio proteƩo. 

AƩraverso l’uso di Facebook sono entrata in contaƩo con altri figli che, nel mondo, sono aƫvi
come me su base volontaria. Alcuni di loro avevano creato gruppi di auto mutuo aiuto su Facebook,
da cui  anch’io ho traƩo enorme giovamento.  Seguendo il  loro esempio,  nel 2011 ho aperto la
prima community Facebook italiana di figli e figlie di pazienƟ psichiatrici, che aƩualmente conta
oltre 250 iscriƫ. Nel 2012 ho rappresentato l’Italia a un’importante conferenza a Vancouver insieme
ai miei “colleghi” provenienƟ da Canada, StaƟ UniƟ e Australia.

Negli anni ho ricevuto molƟssimi messaggi, non solo da parte di figli, ma anche madri e padri. Mi ha
stupito l’alƟssimo numero di storie simili in tuƩo e per tuƩo a quella della mia famiglia e questo mi
dà conferma di quanto sia importante raccontare per promuovere un cambiamento che, non solo è
possibile, ma imprescindibile.

Internet rappresenta anche una fonte inesauribile di informazioni sempre aggiornate sul disturbo di
mia  madre.  Aver  trovato informazioni  sulla  psicoeducazione  e  su  quanto sia  importante  per
prevenire le  ricadute,  mi  ha consenƟto di  capire  come poter aiutare mia madre  e  ridurre  le
probabilità di nuove crisi in futuro. Oggi parlare del suo disturbo con lei non è più un tabù e sono



quasi sei anni  che si cura regolarmente.  Averlo raccontato su internet spero possa aiutare  altre
famiglie ad affrontare la situazione. 

Quando mi sono affacciata per la prima volta in rete cercavo informazioni su come salvare mia
madre. Oggi spiego ai figli che mi contaƩano che non devono senƟrsi in colpa ad andare via di
casa, essere felici e inseguire i  propri sogni, che possono, con il giusto sostegno, riprendersi la
vita. Per molƟ di noi è estremamente difficile chiedere aiuto, spesso ci trasciniamo un dolore dentro
per anni, senza riuscire a uscirne. Cerco, perciò, anche di far comprendere quanto sia importante
per noi prevenire e rivolgerci a uno psicoterapeuta in tempo, senza aspeƩare di stare troppo male.

Quello che mi auguro è che presto da internet si possa passare a iniziaƟve di supporto sul territorio.
La  rete,  che  è  senz’altro  un  vantaggio  per  la  sua  capillarità,  l’anonimato  che  consente  e  la
reperibilità venƟquaƩr’ore su venƟquaƩro, ha anche i suoi limiƟ, come la mancanza di un contaƩo
direƩo  tra  le  persone  e  l’impossibilità  di  filtrare  tra  contenuƟ  validi  e  meno  validi.  Credo  sia
importante integrare perciò queste iniziaƟve spontanee e nate su base volontaria con altre più
mirate e radicate sul territorio, specialmente per i  casi di  emergenza. Mi capitano molto spesso
richieste di aiuto a cui non so dare risposta e che nemmeno so dove indirizzare per un supporto.
Spero  che  un giorno  non  lontano non sarà  più  così,  potendo  contare  su  una  rete  capillare  a
sostegno delle nostre famiglie e, in special modo, di bambini e adolescenƟ.


